石家庄特色美食:安吉拉·卡特诞辰80年:她认为色情书是权力关系的外化

admin 4个月前 (05-15) 社会 37 0

【编者按】

英国著名女作家安吉拉·卡特1940年出生,今年是她诞辰80周年。卡特是上个世纪最富盛名的英语作家之一,被伊恩·麦克尤恩、石黑一雄、玛格丽特·阿特伍德等大作家所推许,代表作品有《染血之室》《马戏团之夜》《焚舟纪》等。汹涌新闻经授权摘发最新出书的《卡特制造:安吉拉·卡特传》一书中卡特与女权运动的部分内容。

1973年,安吉拉可能才刚刚对臭名昭著的家暴发生敏感。她出国在外时代,其中一个撼动英国社会的剧变就是女权运动。她脱离时,整个伦敦只有四个女性主义组织;1971年终,这个数字已经靠近六十了。在希拉·罗博瑟姆和杰梅茵·格里尔作品的催化下,运动越来越麋集,反映了英国女人历久压制的不满。60年代,有了避孕药降低意外有身的风险,加上洗衣机减轻了家务肩负,她们的生涯可能大大解放。但这些科学的提高完全没有改变男性主导社会的内部结构,哪怕在1968年学生运动的乌托邦天气下,女性角色也局限于打印传单和为男性活动家倒茶。现在,私密的气忿酿成了百万女人的同心一气——被看成性玩物和家务工具;同工差异酬,事情机遇少;被心理结构界说了身份——这些气忿集结成了一场影响深远的政治运动。

妇女解放事情组(一个天下女性主义组织的管理机构)在伦敦地铁开展了一场游击战,用印着“你做真正的妓女也比这挣得多”和“这个广告是对女人的侮辱”的胶纸笼罩裸体女人的广告。1970年11月,抗议者冲进了皇家艾伯特音乐厅的天下小姐选美现场,将一袋袋面粉扔向竞选者,把主持人——惊恐万状的鲍勃·霍普——赶下了台。1971年3月6日,几千个女人在特拉法加广场游行示威,将商店里的塑料模特钉上十字架,连同挂着胸罩和紧身褡的晾衣线一并高高举起,一起喊着“我不是一个无关紧要的性机械”和“身体结构不决议运气”。四处革命情绪高涨,而且在安吉拉从日本回来以前,运动已经取得了一些主要胜利:1970年,芭芭拉·卡斯尔(就业大臣,是整个国家义无反顾的最卓越女政治家)推行了《同工同酬法》;1971年,家暴受害者庇护所建立;年终,温比汉堡连锁店取消了午夜之后不接待独行女性的政策。

安吉拉·卡特

1984年被问及与这场运动的关系时,安吉拉注释说她“没有努力投身于任何一场运动。我置身事外,经常受到攻击”。只管她有段时间自称“极端女性主义者”,她的政治头脑却和自由论者、社会主义者有许多共同之处。她从不以为女性受到的榨取与其他形式的榨取有显著的差异,而且信赖若是女性气质是社会组织,是强行把个体塑造成低人一等的狭隘角色,那么所谓男性气质也是云云。“假设人必须有男子气概。我想象不到另有更糟的事了,”她在1979年告诉一个采访者,“我嫌疑当我的姐妹们想起我——我从来没想过她们会经常这么做——她们会以为我有点像汤姆叔叔。我以为一切都很恐怖。对每小我私家都很恐怖,不只是女人。”

主流媒体笔下形貌的女性主义者可没有这样精微的看法。他们试图把整个运动和粗暴的瓦莱丽·索拉纳斯(Valerie Solanas)划上等号,污蔑它是一场滑稽的杂耍。瓦莱丽是美国抨击男性协会的创始人,对安迪·沃霍尔行刺未遂。《观察者报》派去牛津罗斯金学院报道第一届天下女性大会的记者引用委任她的编辑说的一句话来睁开报道:“这很显然是这个周末最有趣的事宜。”险些整整一年后,《逐日电讯报》专栏作家断言女性解放运动给人的“主要印象”是“来自其成员深深的性欲不满”。与此同时,小报媒体对此采取了果然冷笑的态度:1970年11月,《太阳报》在每版第三页都采用了袒露上身的女性模特,《逐日镜报》和《逐日星报》很快效仿。

地下媒体全力反主流而行。1971年秋,《友人》(Frendz)杂志与二十岁的记者罗茜·博伊科特(Rosie Boycott)互助出了一期女性特刊。《墨迹》(Ink)杂志的玛莎·罗(Marsha Rowe)险些同时最先组织地下媒体的女性集会,在会上讨论她们若何被迫屈居秘书职位,分享欲求不满和非法堕胎的履历。

1972年,博伊科特和罗为回应同事们的感受,即“她们的生涯现实与书本知识,女性周刊上的太平天下与现实中的性别不平等、女性气质熏陶之间的鸿沟”,团结开办了《肋骨》(Spare Rib)杂志。她们由于那年总是断电而不得不在烛光下事情,用的打字机是从友人处借来的,桌椅和文件柜则来自《墨迹》办公室,这样终于在7月推出创刊号。它的制作相当粗陋——拼写错误随处可见,印刷字经常跳出设定的花样,向下倾斜——但它的内容让人醍醐灌顶。内里的专题文章涉及女性投票权运动,14至15世纪的女性处境,女人对乳房的态度,加上新闻报道,如美国海军发生首位女将军,阴道除臭剂厂商芳芯团体决议针对12—15岁的女孩销售产物——厂商辩解他们之以是这么做是由于“女性解放运动最先后,他们的市场受到重创”。其中另有对同样号称是为新型女人开办的新型杂志《天下主义》(Cosmopolitan)创刊号的刻薄指斥:《肋骨》的谈论人称其为“由理想包裹的虚伪答应……《天下主义》之于女性解放运动就像《小黑人桑波》(Little Black Sambo)之于黑豹党。”

安吉拉看到了这本杂志,对它的作为发生了好感。她打电话给编辑部,她们约请她共进午餐。她加入了,“高挑而苗条,衣着露出”,罗回忆说:“她看上去很自信,充满奇思妙想。她完全专注于自己想要说的话,而说出这些在那时是十分勇敢的行为。她说得比较慢,但不是在犹豫,至少不是故意为之。”她提议与艺术家伊芙琳·威廉姆斯(Evelyn Williams)会晤,后者正在制作像扭曲的洋娃娃一样平常畸形的大型蜡像,安吉拉很浏览其中“孩子的伶仃,母亲的伶仃,以及母子作为一个自我封锁的组合的伶仃”。文章在1973年3月揭晓。5月,她又揭晓了一篇关于日本的性政治的文章,配上自己画的插图。她关注的是日本社会塑造夸张的女性气质背后隐藏的厌女症:“你首先感受到的是,用云云严谨的程序扑灭女人的个性,他们一定很恨女人吧。”

《焚舟纪》

两个月之后,她又为另一本出书物写了一篇关于日本性关系的文章,气概稍有差异(有许多淫秽的细节,好比“土耳其浴室给需要者提供短时间手淫服务,收费约7.5镑”)。《男士专刊》(Men Only)在1971年由英国第一家脱衣舞俱乐部(苏活区的雷蒙德演出厅)的所有者保罗·雷蒙德(Paul Raymond)重新发刊。同兄弟杂志《国际俱乐部》(Club International)一样——这个时期,安吉拉也为它写了几篇文章——《男士专刊》刊登一些话题淫秽的文章(D.M.托马斯谈论脏话,霍华德·纳尔逊写了性的历史)和全彩色的裸女图。安吉拉最有趣的稿件是专给《国际俱乐部》“量身定制的短篇小说”。被编辑们赞美“怪异而性感”的《高地之路》(“The Upland Road”)实在就是典型的安吉拉·卡特作品,致敬卡夫卡和爱伦·坡(情节是一个男子到城堡去,那里有个叫玛德琳的女人在等他),只管有些色情元素毫无需要,颇有戏剧效果,却不比《霍夫曼博士的妖怪欲望机械》和《染血之室》加倍露骨。虽然它着重刻画了女性身体,人们照样可以从这个故事中看出女性主义意图:不幸的叙事人夹在一群好斗而解放的女性中心,后者掌握了所有心理和性权力。

色情作品分裂了女权运动——矛盾在70年代愈演愈烈,到了80年代初险些不能和谐——也是《肋骨》中几篇文章热议的话题。大要来说,女性主义谈论者分成两类,一类以为色情作品与其说是性欲的表达,倒不如说是男权的牢固,是一种针对女人的暴力,由于它让她们失声,在它的基本系统中物化她们(美国女性主义者罗宾·摩根最为简练有力地叙述了这个看法,在1974年写道“色情作品是理论,强横是实践”);另一类则示意理想和行动之间有清晰的界线,以及女人也可以(实际上应该)像男子一样享受情色。

安吉拉以为第一种看法稀奇无聊。“我想有些妇女解放运动的成员太喜欢埋怨黄色作品了,”她在1984年说道,“她们还暗指所有不大惊小怪的女人都是同谋。我以为这简直疯了。针对女性的暴力是丈夫把妻子打得稀烂。”然而她也不能容忍那些以为色情作品与宽大天下无关的看法。她自己的想法是它与天下就和其他文化产物与天下的关系相同:

我们差不多快忘了是《查泰莱夫人》开了价钱适中、易于购置的色情文学先河……真正取笑的是,在那些正直人士决议排除对劳伦斯奇异性理想的禁令时,他们的主导看法是,若是一本书既淫秽,又是文学作品——也就是说是一本优异的淫书——那么艺术就会净化腌臜……在这个理论背后是一个典型的英式观点,即艺术完全是无用的,对街上的人不会发生任何影响。艺术云云微不足道,甚至都无需审查……

色情画贬低了女人的形象;然则同样作恶的另有广告产业,另有,去他的,查泰莱夫人自己,另有许多完全不淫秽的天下级文艺作品。

安吉拉的社会主义意识意味着她信赖色情作品是一种权力关系的外化,但跟其余器械无甚差异,也同其余器械一样,可以用差其余方式表达权力关系。这个看法吻合她对萨德侯爵的看法,她信赖后者——把女性角色作为“权力的存在”,而且完全认可她们的性欲——“让色情作品服务女人,又或者说允许它受到一种对女人无害的意识形态侵略”。他的作品展示了“道德的色情作品”的可能,而她为《男士专刊》和《国际俱乐部》写作时正怀抱这样的目的。

罗茜·博伊科特举行致敬波兰裔美国小说家耶日·科辛斯基(Jerzy Kosiński)的午餐会时,深入挖掘头脑的机遇泛起了。坐在安吉拉身旁的是三十五岁的澳大利亚出书人卡门·卡利尔,曾在黑豹出书社与威廉·米勒和约翰·布思共事过,现在已经建立了自己的机构。卡门聪慧逼人,满身创造力,拥有娇小的身体和惊人的仙颜,一头卷曲的黑发配上一双闪灼的蓝眼睛。她直言不讳,经常哪怕是劈面也这样,而且是个著名的急性子,对同伙忠诚不渝。她回忆起在午餐会上,安吉拉讲起她的男友向她扔了一个打字机:卡门以为她应该脱离他吗?卡门说固然了。1982年,回忆起这个场所,安吉拉却着重讲了另一件事:

有小我私家正在一个接一个地讲着时下盛行的阿拉伯笑话。我右边的人散发出冷冰冰的气息,这个开顽笑的人却不受影响地继续讲着白色的晚礼服、贝斯沃特阳台上的山羊,直到这个女人……放下刀叉说道:

“阿拉伯人会感受受了冒犯。”

“这里一定没有阿拉伯人。”这个鲁钝的男子还没有泄气。

虽然身体矮小,卡门那时却成了这里最高峻的人。“我是阿拉伯人。”她庄严地说。我对她的第一印象和连续的印象都是……她有着壮大特殊的个性。

卡门这时正要组建一个自己的出书社,想专攻女性作者的书籍,做出一点《肋骨》的气概;本来是要叫作“肋骨出书社”,但很快就改名为“泼妇出书社”。罗茜·博伊科特和玛莎·罗已经作为司理入了伙。在致敬耶日·科辛斯基的午餐会后不久,泼妇社还在起步阶段,卡门和罗茜就把安吉拉约到了伦敦荣华的市中心骑士桥区域的时尚意大利餐厅“圣洛伦佐”共进午餐(“我不知道我们怎么吃得起这个。”卡门说,她是在自己掏腰包组社),问她是否愿意为他们写一本书。安吉拉提到了自己关于萨德的想法。卡门以为它们“太棒了”,请她写出一份正式的企划案。

安吉拉打出了一份她称为《萨德式女人》的“广告”,称作品将叙述“关于萨德,作为政治征象的性欲,另有关于性其余神话”。她设计写约莫60000字,分为七个章节,“由于我喜欢数字7”。她想要配插画,还打算到法国去待上一段时间,研究萨德的手稿。“希望它既能引经据典,又有优美的文采,像法国18世纪的风情。这样才适当。但我还不清晰最后它会酿成什么样。”

卡门没有为这样的坦率担忧——“我对你的‘广告’比之后的制品更感兴趣。”她写道——就在9月泼妇社的第一次委任会后,她给安吉拉预付了1000英镑;哈考特·布雷斯·约凡诺维奇出书社的托尼·戈德温则为这本书在美国的刊行支付了1500美元。“我只有在年底后才气最先写,”安吉拉忠告说,“保险地说,可能是1974年1月1日;而且我是个拖稿的忘八,我的意思是,我逃避最后限期,以是最好能允许我用一年时间来完成它。”最后哪怕是这个宽松的时间局限也太过乐观了。这个项目占有了她整个70年代中期的精神,她直到1978年2月还在与手稿缠斗。

她和卡门的友谊并未受拖稿影响,而且她还很快进入了泼妇社的编委会。之后的几年间,安吉拉将几位新作者(包罗帕特·巴克和洛娜·特雷西)引入了卡门的视线,一起悉心协助她们揭晓作品,为许多手稿写了讲述,而且自1978年以来,为泼妇社现代文学经典书单推荐了一些书目,包罗一些她以为能表达女性“病症”的男作家作品——萨德的《朱斯蒂娜》和理查德森的《克拉丽莎》。

泼妇社扎根于女权运动,却没有站在这项运动的极端立场上——有人取笑它是“女性主义能被人接受的那一面”——而安吉拉赞许它面向民众市场的目的。她希望公司能用女人的作品堂堂正正地赚钱,用剥离它被动的受害者身份的方式把它从边缘文化中拯救出来。“我想我的动力是,”她几年后写道,“我自己的女儿以后绝不会写下:我坐在大中央车站旁哭泣(伊丽莎白·斯玛特关于一个女人与已婚男子婚外情的诗体小说题目,安吉拉在其余地方将这本热情洋溢的小说称为‘受虐狂版的地狱一季。’),哪怕它的语言可谓细腻。(在我看来,我在大中央车站旁扯下了他的蛋更像样)”。

从道德不那么高尚的角度来说,她与泼妇社的关系也让她获得了亘古未有的器械:在英国文学界的一角,她成了一个伟大的标志性作家。在与她共事的编辑中,卡门与她的关系最近,也是最推许她作品的人(玛莎·罗记得在致敬科辛斯基午餐会后没多久,卡门跑到《肋骨》办公室来高声宣布:“安吉拉·卡特是个真正的作家。”)泼妇社稳定下来之后——将总部从卡门流浪者遍布的切尔西住所搬到苏活区华都街的私人办公室,1975年出书了第一本书——安吉拉在其间的职位好像受人尊重恋慕的教母。“她是个异常主要的作者,”厄休拉·欧文(Ursula Owen)说,她1974年加入公司成为司理,“她从一最先就热心支持着泼妇社……我爱她的一切,我爱她,另有《萨德式女人》。”伦尼·古丁斯(Lennie Goodings)1978年加入公司,厥后成为出书人(即主编),她对安吉拉也有同样热情的评价:“她太有魅力、太有爱心了。安吉拉有强烈的好奇心和慷慨的精神。她对卡门和泼妇社异常忠诚。”

《卡特制造:安吉拉·卡特传》,[英]埃德蒙·戈登/文 晓风/译,南京大学出书社,2020年5月

,

阳光在线

阳光在线www.sinotter.com(原诚信在线)现已开放阳光在线手机版下载。阳光在线游戏公平、公开、公正,用实力赢取信誉。

AllBetGaming声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。转载请注明:石家庄特色美食:安吉拉·卡特诞辰80年:她认为色情书是权力关系的外化

网友评论

  • (*)

最新评论

文章归档

站点信息

  • 文章总数:653
  • 页面总数:0
  • 分类总数:8
  • 标签总数:1043
  • 评论总数:252
  • 浏览总数:8137